De haberlo sabido no hubiera dado todo en un principio no hubiera sido la noche en tu espalda ni congelándote de frío. De haberlo sabido me hubiera ido sin decirte nada no hubiera sido tan duro contigo no hubiera habido corazón en la garganta Peor que el olvido fue frenar las ganas de verte otra vez peor que el olvido fue volverte a ver Me sobran Motivos pero me faltas tú sobre la cama y ahora que las calles están llenas de bandidos cuando necesito de tu madrugada cuando ya te has ido cuando me parte en dos de una tajada no hubiera dudado en quedarme contigo de haber sabido que no me esperabas Peor que el olvido fue frenar las ganas de verte otra vez peor que el olvido fue volverte a ver.
Mis espacios son frágiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruirlos: nada se parecerá ya a lo que era, mis recuerdos me traicionarán, el olvido se infiltrará en mi memoria, miraré algunas fotos amarillentas con los bordes rotos sin poder reconocerlas. Ya no estará el cartel con letras de porcelana blanca pegadas en forma de arco circular sobre el espejo del pequeño café de la calle Coquillière: «Aquí consultarnos el Bottin» y «Bocadillos a todas horas».
El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sólo me deja unos cuantos pedazos informes:
Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.
It's four in the morning, the end of December I'm writing you now just to see if you're better New York is cold, but I like where I'm living There's music on Clinton Street all through the evening.
I hear that you're building your little house deep in the desert You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record.
Yes, and Jane came by with a lock of your hair She said that you gave it to her That night that you planned to go clear Did you ever go clear?
Ah, the last time we saw you you looked so much older Your famous blue raincoat was torn at the shoulder You'd been to the station to meet every train And you came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life And when she came back she was nobody's wife.
Well I see you there with the rose in your teeth One more thin gypsy thief Well I see Jane's awake –
She sends her regards. And what can I tell you my brother, my killer What can I possibly say? I guess that I miss you, I guess I forgive you I'm glad you stood in my way.
If you ever come by here, for Jane or for me Your enemy is sleeping, and his woman is free.
Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes I thought it was there for good so I never tried.
And Jane came by with a lock of your hair She said that you gave it to her That night that you planned to go clear
Sincerely, L. Cohen
Traducción:
Son las cuatro de la mañana. Finales de diciembre. Ahora mismo, te estoy escribiendo, para saber si estás bien. Nueva York es frío, pero me gusta donde vivo. Suena música en Clinton Street durante toda la tarde.
He oído que estás haciéndote una pequeña casa en medio del desierto. Ahora, tu vida no tiene sentido. Espero que escribas algún tipo de diario.
Sí, y Jane vino con un mechón de tu pelo. Me dijo que se lo habías dado aquella noche que decidiste cortar con todo. ¿Lo has hecho realmente?
La última vez que te vimos, parecías mayor. Tu famoso impermeable azul estaba gastado por los hombros. Has estado iendo a la estación a mirar los trenes. Y volviste a casa, sin Lili Marlene.
Y has tratado a mi mujer como un objeto más de tu vida. Y cuando volvió conmigo, ya no era la esposa de nadie.
Bueno, te veo ahí, con una rosa entre tus dientes. Otro debilucho ladrón gitano. Veo a Jane despierta.
Te manda recuerdos. Y todo lo que puedo decirte, hermano mío, mi asesino, es … ¿Qué puedo decir? Supongo que te echo de menos. Supongo que te perdono. Me alegro de que te cruzaras en mi camino.
Si alguna vez vienes por aquí, ya sea por Jane, o por mí. Tu enemigo estará durmiendo, y su mujer es libre de hacer lo que quiera.
Sí. Y gracias por el problema que le quitaste de delante. Yo creía que estaría ahí siempre, y por eso nunca había intentado solucionarlo.
Y Jane vino con un mechón de tu pelo. Me dijo que se lo habías dado aquella noches que decidiste cortar con todo.
TEGUCIGALPA.- La violencia produce un duro impacto en la fuerza laboral del país con la muerte de 2,889 personas de 15 a 44 años de edad --población económicamente activa-- en el primer semestre de este año, según el Observatorio de la Violencia de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH).
El informe establece que el primer semestre de este año ha estado marcado por una tendencia de incremento del 16. 2 por ciento de las muertes violentas en relación al año pasado. Señala que el homicidio es la manera de muerte más frecuente con 3, 587 víctimas, es decir, un 72. 8 por ciento del total de muertes violentas; y 22. 5 por ciento superior al número de homicidios ocurridos en el mismo período del año pasado.
Indica, asimismo, que 552 personas murieron a causa de golpes por accidentes de tránsito y 329 por causas indeterminadas. Unas 292 personas figuran como muertes no intencionales y se registran 166 suicidios.
El informe señala que en este período se registró un promedio mensual de 598 muertes con un incremento de 22. 5 por ciento en comparación al mismo período de 2010 que presentó 488 homicidios para pasar de 16 muertes diarias el año anterior, a 20 este año. Destaca que de enero a junio de 2010, mayo reportó 520 muertes; mientras que en el mismo mes del presente año se contabilizaron 690 víctimas.
AFECTADOS
Manifiesta que el grupo humano más afectado por la violencia está en el rango de 15 a 44 años de edad, con 2, 889 víctimas, que equivale al 80. 5 por ciento del total de las muertes por homicidios de ambos sexos. Añade que dentro de este grupo, el rango de edad de mayor frecuencia corresponde a hombres y mujeres jóvenes de 25 a 29 años de edad con 687 homicidios, equivalente al 19.15 por ciento.
El estudio revela que después se ubica el rango de edad de 20 a 24 años con 672 decesos que corresponde al 18. 7 por ciento. “La fácil disponibilidad de armas de fuego la hacen el principal instrumento de muerte por homicidio a nivel nacional con 3, 044 muertes, o sea el 84. 9 por ciento”, señala el documento.
La coordinadora del Observatorio de la Violencia, Migdonia Ayestas, dijo que lo más lamentable de la escalada criminal es que no hay investigación.
El arma blanca representa el 10. 5 por ciento del total de homicidios ocurridos con 375 muertes, por lo que ambos instrumentos presentan una tendencia creciente del 25. 8 por ciento en el caso del arma de fuego y de 9. 3 por ciento el arma blanca.
MUERTES
Los ajustes de cuentas figuran con 1,108 casos, que representa el 30 por ciento, con una disminución en este período de tres muertes. Las riñas interpersonales ocasionaron 199 muertes que representan el 5. 5 por ciento; mientras que los robos dejaron 185 homicidios, o sea el 5. 25 por ciento.
Unas 37 personas murieron en hechos relacionados a maras y pandillas, 17 por conflicto intrafamiliar; 14 por violencia doméstica; y 52 fallecieron por acción policial ya sea en enfrentamientos en actos de servicio o por casos de uso excesivo de la fuerza. La coordinadora del Observatorio de la Violencia, Migdonia Ayestas, manifestó que la ola violenta se ha incrementado y está causando un fuerte impacto en la población joven.
Indicó que ellos están proponiendo establecer los mecanismos para prevenir la violencia generando fuentes de empleo para los jóvenes que año con año necesitan generarse ingresos. “Una de las preocupaciones es que estos casos no están suficientemente investigados, si seguimos en estas condiciones vamos a continuar siendo el país más violento del mundo”, dijo la entrevistada.
VIOLENTOS
--Los sábados, domingos y lunes son los días más violentos con un 51. 88 por ciento de homicidios.
--La zona norte encabeza la cifra de muertes violentas con 1,463 casos; seguido de la zona central con 892; la oriental con 567; la occidental 563; y la sur con 102 muertes.
Jorge (Ricardo Darín), de 28 años, es la joven promesa de la literatura argentina, aunque en realidad vive de los cuentos románticos que escribe para una revista de actualidad. Una no-che conoce a Laura (Soledad Villamil), una so-ñadora camarera que sigue esperando el regreso de su novio, un artista que está montando una exposición en Uruguay y del que no tiene noticias desde hace meses. Laura y Jorge se convierten en pareja, y ella, convencida de que Jorge posee un gran talento, se empeña en que escriba literatura "de verdad". Pero la convivencia entre ellos se va deteriorando y su relación acaba en ruptura. A lo largo de casi dos décadas, descubriremos las alegrías, las ilusio-nes, las desilusiones y la esperanza de estos dos personajes y su entorno, narrados con humor, emoción, grandes dosis de ironía y una pizca de sarcasmo.
Ganadora del Óscar a la mejor película de habla no inglesa.
Sinopsis
Benjamín Espósito ha trabajado toda la vida como empleado en un Juzgado Penal. Ahora acaba de jubilarse, y para ocupar sus horas libres decide escribir una novela. No se propone imaginar una historia inventada. No la necesita. Dispone, en su propio pasado como funcionario judicial, de una historia real conmovedora y trágica de la que ha sido testigo privilegiado. Corre el año 1974, y a su juzgado se le encomienda la investigación sobre la violación y el asesinato de una mujer. Espósito asiste a la escena del crimen, es testigo del ultraje y la violencia sufrida por esa muchacha. Conoce a Ricardo Morales, quien se había casado con ella poco tiempo antes y la adora con toda su alma. Espósito intentará ayudarle a encontrar al culpable.
El 16 de noviembre de 2010, Luis Eduardo Aute publica Intemperie, un nuevo álbum. Han pasado 42 años desde que apareció su primer LP (antes había lanzado singles con emblemas como Aleluya nº1) y su carrera musical comprende 32 álbumes, una obra inmensa y ejemplar, plagada de canciones incrustadas en nuestra memoria vital. Dentro de esta trayectoria, Intemperie es uno de los grandes discos de Luis Eduardo Aute y se presenta en concierto el en Pamplona, Madrid y Barcelona (ver agenda conciertos).
Es un disco largo, con 14 nuevas canciones compuestas por Aute en las que se reflejan todas las pautas que han marcado su música durante más de cuatro décadas.Intemperie es un álbum con una tremenda carga crítica, bañado de escepticismo, desesperanza, lirismo, duda, paradoja, referencias literarias y cinematográficas, simbolismo… Y como siempre, recorriendo diferentes estilos musicales, con unas letras duras, impecables e inspiradas y que es, ya es hora de decirlo, una nueva demostración de que Luis Eduardo Aute es uno de los mejores autores-intérpretes que ha dado la música popular española en su historia.
Con una voz cálida y matizada, capaz de expresar los textos más duros con la mayor suavidad, Luis Eduardo Aute vuelve a demostrar en Intemperie que es el más crítico de los críticos, siempre lúcido en su visión del mundo actual, con buenas dosis de desengaño y abandono pero siempre depositando un rayo de esperanza en la persona como individualidad y en el sentimiento como bálsamo. Intemperie es un álbum nada convencional, de enorme vena, musicalmente rico y con una producción que envuelve y enmarca las canciones con delicadeza, preciosismo y exquisitez.
“Quiero huir lo antes posible de la inhóspita armonía, de tristezas como losas e inconfesas cobardías, a la espera de esperanzas que jamás verán el día”. El álbum arranca con esta frase de la canción Un soplo de alegría, uno de los grandes temas del álbum sostenido con un magnífico groove rítmico, la primera de las excelentes interpretaciones de Aute que enriquecen Intemperie y una letra impregnada de escepticismo con el abrazo como último (¿único?) refugio.
Después llega Intemperie (“Perdido el norte, el este, el oeste y el sur, qué pretenden con tantas hambrunas y pestes y guerras y muertes en serie, si todos estamos a albur de la intemperie”), canción que da título al álbum. Un tema sereno, ambiental, muy duro en el texto que contrasta con una música de gran lirismo. Otra obra mayor del Aute emocional, que da paso a Hay cosas peores (“Si aún te duele no saber por qué estás vivo, pon la tele que te ofrecerá el motivo: el del sueño de los monstruos racionales en su empeño de apostar por neandertales”) que camina con un swing muy jazzy, mientras Quiéreme (“Quiéreme aunque sea de verdad, quiéreme y permíteme el exceso. Quiéreme si es posible sin piedad, quiéreme antes del último beso”) es otra de las grandes canciones de amor incondicional de Aute, una joya a ritmo más que lento, cálida, nocturna, entregada, destinada a situarse junto a sus creaciones más emblemáticas, que son muchas.
Amor a mares (“Al hilo de la opinión de algunos que dicen que el mundo se derrrumba, que el pérfido siglo XXI se cava su prematura tumba; les pido a esos nuevos Jeremías que ya no lamenten por los muros el triste final de una utopía que puso a subasta su futuro”) tiene un tratamiento sofisticadamente pop; Atenas en llamas (“Y hablando nos dio como un rapto por la antigua Europa que ya no va a lomos del toro sino de la tropa; que marcha pisando las ruinas de la inteligencia, del mármol que está a la intemperie de la decadencia”) es otra balada que invoca a Grecia como cuna y tumba de una civilización occidental a la intemperie; Nada (“No es que el silencio haya tomado la palabra, ni que los años pasen sin pedir perdón, ni que la calma sólo sea un mal presagio, no que le falte al aire su respiración. No es eso, no. […] Lo que sucede es que ya no sucede nada entre tú y yo”) es una de las canciones más emocionantes del álbum, exquisitez vestida de jazz manouche y con una extraordinaria interpretación de Aute.
Después, Allí (Un perro andaluz) (“Allí donde el cine es un sueño de retretes en fila y la nube navaja que sajó una pupila”) es un estupendo homenaje a Luis Buñuel (una nueva referencia cinematográfica en la obra de Aute); Somnis de la Plaça Rovira está escrita y cantada en catalán y baña de nostalgia a esta plaza del barrio de Gracia barcelonés; Alguien sueña por ahí (“Habéis vendido hasta los sueños al padrino, pero no importa porque a la corta habrá de nuevo alguien que sueñe por ahí, alguien que sueñe que alguien sueña por ahí”) es otra canción oxímoron de desesperanza esperanzada, o viceversa, y Toda una vida (“Y así hemos ido paso a paso sin previsión de porvenir, sorteando el filo de fracaso o de la huida”) tiene el aroma de canciones emblemáticas de Aute como La belleza.
En la recta final del álbum, ¿Qué me pasa doctor? (“Porque no tengo móvil, ni acciones en bolsa, ni tele de plasma en 3D, ni un equipo de fútbol, ni ropa de marca, ni sé como entrar en la red. ¿Qué me pasa doctor, qué me pasa? Será el síndrome de la perdiz, pero siento tener que decirle, doctor, que me siento feliz, muy feliz”) es una canción amable, a ritmo de vals y con aire rive gauche; Volver al agua (“Me apresura la inaplazable sed de volver al agua, al origen mismo donde se fraguara el hierro de la vida”) es una canción-poema breve, planeante, ambiental, magnífica, que da paso al cierre con El canto de las sirenas (“Ay Ulises, átame a tu mástil que quiero escuchar contigo el airado canto de tus soñadas sirenas”), donde vuelve a utilizar los símbolos para jugar a la contradicción.
Son las canciones de Intemperie, un álbum grabado en septiembre de 2010 en los Estudios Cézanne de Madrid con los músicos Tony Carmona (guitarras, producción y arreglos), Igor Tukalo (piano, acordeón, teclados), Javier Sáiz (bajo) y Fernando Favier (batería), con la ayuda de Miguel Aute (guitarra, teclados y arreglos en El canto de las sirenas). Excelentes músicos, capaces de aportar a las canciones de Aute los matices y el preciosismo necesarios sin rebuscamiento y con un trabajo de Tony Carmona en la producción y arreglos digno de reconocimiento.
Es lo nuevo de Luis Eduardo Aute (Manila, 1943), creador heterogéneo donde los haya y que desde los comienzos de su larga trayectoria ha mezclado con sentido y compromiso música, pintura, cine y poesía. Publicó sus primeros singles en 1966 y en 1968 lanzó un álbum con 24 canciones breves. En 1973, el disco Rito fue el primero de su primera trilogía: Canciones de amor y muerte. En 1978, el álbum Albanta marcó el comienzo de la segunda trilogía: Canciones de amor y vida. Su tercera trilogía, Canciones de amor y duda, comenzó en 1982 con Fuga y la cuarta, Canciones de amor y rabia, en 1989 con el disco Segundos fuera.
Esta serie de cuatro trilogías en veinte años terminó en 1992 con el álbum Slowly, tras publicar decenas de grandes canciones que permanecen en la memoria colectiva. Antes, durante o después, obras diferentes y adelantadas como Templo (1987), Animal(1994) o Aire/Invisible (1998), cantado en español e inglés. En 2007 publicó A día de hoy, el 29º de una carrera que también incluye Auterretratos Vol. 1 (2003), Auterretratos Vol. 2 (2005) y Auterretratos Vol. 3 (2009), tres 2-CD que ponen al día con nuevas grabaciones y arreglos las grandes canciones de un artista capital de la historia musical española. En diciembre de 2008, Aute lanzó Memorable cuerpo coincidiendo con el 40º aniversario de la publicación de su primer álbum. Era una edición especial de lujo limitada y numerada que ofrecía un recorrido por 115 de las mejores canciones de su carrera a través un lanzamiento único con siete CD (uno de ellos inédito y otro descatalogado), un DVD doble con dos conciertos nunca publicados comercialmente, un libro de 84 páginas con fotos y reproducciones de la obra gráfica del artista y una “boligrafía” (dibujo hecho con bolígrafo) firmada por el autor para coleccionistas.
Paralelamente a esta carrera musical, sólo parcialmente reflejada aquí, Luis Eduardo Aute ha publicado 13 poemarios (el primero, La matemática del espejo, en 1975), dirigido ocho cortometrajes y películas (entre ellas Un perro llamado Dolor en 2001) y realizado incontables exposiciones de sus pinturas, desde la primera en Madrid en 1960 a la última retrospectiva en el centro Niemeyer de Avilés en 2010.
Música, poesía, cine, pintura… Es la obra que recorre la vida de Luis Eduardo Aute, que el 16 de noviembre ofrece su última entrega con Intemperie. Un gran álbum, destinado a incluirse entre lo mejor de la carrera de un clásico entre los clásicos que nunca ha perdido el pulso con lo que late en la calle, con lo que pasa en el mundo, con lo que afecta a las personas.
Quiero huir lo antes posible de la inhóspita armonía de tristezas como losas e inconfesas cobardías a la espera de esperanzas que jamás verán el día.
No pretendo entrega alguna, ni siquiera compañía que me espante soledades porque no te pediría nada que yo no pudiera ofrecerte en garantía.
Estaría bien aparcar alevosías para siempre, amén... Y sentir, amiga mía, que en tu abrazo aún hay tiempo para un soplo de alegría.
No soporto por más tiempo la implacable hipocresía de fantasmas que trafican dádivas de ideologías con postores impostores de sus propias felonías.
Como ves, no necesito ni decálogos vigías ni verdades sin fisuras ni prudentes herejías ni banderas pira sangre que rematen geografías.
Estaría bien...
Mi indecencia ya no admite tanta estrafalaria orgía de materia que confunde sueños con pornografía reduciendo la Belleza a valor de mercancía.
No te inquietes si te digo que mi añeja biología no se encuentra con las fuerzas de seguir la travesía si no se ata a tu mirada de espejismos y poesía.
Intemperie:
Emboscado en las entrañas de una travesía
de cien mil desiertos que no admiten vuelta atrás,
"Leonard Cohen (1934) tiene una importancia trascendental en mi vida, en mi trabajo, yo la primera vez que lo escuché fue a principios de los 60's, 70's. Y realmente me sorprendió muchísimo sus canciones que eran muy distintas a lo que se escuchaba habitualmente. Dylan ya había aparecido, eh, Dylan fue muy sorprendente también, eh, me empujó a la idea de escribir canciones, pero Cohen me confirmó esa idea, cuando lo escuché me dije yo quiero escribir canciones como este señor." (L. E. Aute, 1943).
Versión de la canción "Futuro" (Leonard Cohen) por Luis Eduardo Aute:
Letra:
Dame crack y sexo anal, alguien para torturar, no hay nadie por aquí, me siento solo. Quiero el íntegro control sobre toda la nación y acuéstate a mi lado ¡es una orden!
Coge el único ciprés antes de cuente tres y mételo en culo de tu cultura. Venga ya, dame el telón, ¿dónde está la Inquisición? He visto el futuro, es un crimen.
Esto va a rodar por todos lados. No habrá nada que se tenga alrededor. Los vientos del horror cruzan el tiempo, dejando traspuesto el firme corazón.
¡Dóblate, di perdón! ¡Y yo qué coño sé!
No tienes idea de mí, soy judío de perfil, pero fui yo quien escribió la Biblia. Ejércitos de gran valor vi caer sin remisión, pero si hay amor, habrá vida.
Tu siervo aquí alza la voz: "Deja el revólver, deja la hoz. Esto es el fin, se ha acabado". Y cuando el cielo se paró el mismo diablo se calmó. He visto el futuro, es un crimen.
Desde Kabul a Londres, Tánger, Nueva York, ya sólo queda ver lo peor. Habrá espectros, habrá fuego y dolor, pero aquí no acaba el baile. Verás colgando a tu mujer e hijos, maldecirás a aquel que lo hizo, mientras los pobres poetuchos cantarán imitando a Charles Manson, y no acaba el baile.
Venga ya, dame el telón, ¿dónde está la Inquisición? Dame a Cristo o dame Hiroshima. Destruye otro feto ya, no quiero niños a mi edad. He visto el futuro, es un crimen.
Give me back my broken night my mirrored room, my secret life it's lonely here, there's no one left to torture Give me absolute control over every living soul And lie beside me, baby, that's an order! Give me crack and anal sex Take the only tree that's left and stuff it up the hole in your culture Give me back the Berlin wall give me Stalin and St Paul I've seen the future, brother: it is murder.
Things are going to slide, slide in all directions Won't be nothing Nothing you can measure anymore The blizzard, the blizzard of the world has crossed the threshold and it has overturned the order of the soul When they said REPENT REPENT I wonder what they meant When they said REPENT REPENT I wonder what they meant When they said REPENT REPENT I wonder what they meant
You don't know me from the wind you never will, you never did I'm the little jew who wrote the Bible I've seen the nations rise and fall I've heard their stories, heard them all but love's the only engine of survival Your servant here, he has been told to say it clear, to say it cold: It's over, it ain't going any further And now the wheels of heaven stop you feel the devil's riding crop Get ready for the future: it is murder
Things are going to slide ...
There'll be the breaking of the ancient western code Your private life will suddenly explode There'll be phantoms There'll be fires on the road and the white man dancing You'll see a woman hanging upside down her features covered by her fallen gown and all the lousy little poets coming round tryin' to sound like Charlie Manson and the white man dancin'
Give me back the Berlin wall Give me Stalin and St Paul Give me Christ or give me Hiroshima Destroy another fetus now We don't like children anyhow I've seen the future, baby: it is murder
Lorca fue inspiración para Cohen -incluso llamó a su hija con el apellido de poeta-, que tomó 'Pequeño vals vienés' para transformarlo en 'Take this waltz', uno de sus temas emblemáticos, que a su vez versinó Ana Belén en su disco 'Lorquiana' (1998). Y todo porque el canadiense, de adolescente, se topó con uno de los libros del granadinos en una librería de Montreal.
De Lorca, pero también de Cohen, bebieron Enrique Morente -quien llegó a grabar con Cohen- y el grupo Lagartija Nick en ese experimento revolucionario de la música llamado 'Omega', con versiones que inauguraban el nuevo flamenco como ésta de'First we take Manhattan', a la que también ha dado una vuelta Amaral en algún directo.
Aute y 'El futuro'
Joaquín Sabina, otro de los grandes admiradores del Premio Príncipe de Asturias, puso letra a una melodía de Cohen para el álbum "Alivio de luto", con el tema "Pie de guerra".
En ingés también le ha versionado Enrique Bunbury, que siempre habla del compositor canadiense como de su "comandante Cohen", en temas como'Who by fire'. El ex Héroes del Silencio le homenajeó, junto con Andrés Calamaro, Loquillo y Jaime Urruitia, en el tema 'El hombre de negro', de Johnny Cash.
Otros homenaje coral fue el realizado por músicos como Aute, Santiago Auserón, o Jabier Muguruza, entre otros, en el disco 'Acordes con Leonard Cohen' (2007), grabado durante el Festival de Porta Ferrada en Sant Cugat del Vallès (Barcelona), con las letras adaptados al castellano por el poeta Alberto Manzano.
Versión o perversión, youtube se ha convertido en un almacen de todas estas interpretaciones a la salud de Cohen. ¿Cuál es su preferida?
“Inestable, depresivo, con una lúcida conciencia de su valer, influenciable ante lo negativo y tan ansioso de ternura y de cariño como podría serlo un niño abandonado. Esta necesidad casi patológica de ternura hace que comprenda y sienta de tal manera a los desvalidos y desamparados. Pero también –y debo subrayar cada vez menos- es arbitrario y violento, y hasta agresivo, aunque creo que estos defectos son producto de su impaciencia (…). Para escribir, para liberarse de sus obsesiones y traumas necesita verse rodeado de un muro de cariño, de compresión y de ternura (…) ha sido desde niño un alma meditativa, un artista. Con un interior melancólico, pero al mismo tiempo rebelde y tumultuoso. La ciencia lo limitaba en forma atroz, de modo que fue lógico haber buscado el único cauce que podía ayudarlo a expresar, a vomitar su tormento interior: la novela”.
(Carta de Matilde KusminskyRichter en repuesta a una carta de Carlos Catania.
Ernesto Sábato. Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania. )
MAZ. Es inconcebible aceptar la opinión de algunos escritores reconocidos con respecto a que la poesía es la antesala de la narrativa, porque tal vez no pudieron llegar a la poesía y se desviaron hacia la prosa; recordemos nada más al seudónimo Julio Denis que publicara un poemario titulado Presencia, el que luego sería el gran Cortázar que todos conocemos.
A.M. Me parece un adefesio inconcebible el pensar que la poesía sea la antesala de la narrativa o de ninguna otra expresión literaria. La poesía no es fútbol, ni béisbol, ni hay mejores ni hay grandes ligas ni se trata de esa especie de puntuación en que se ha estado cayendo últimamente y que me parece bastante lamentable y muy empobrecedora. Yo le pregunto, bastaría preguntarle, de qué narrativa es antesala La divina comedia, de qué narrativa es antesala la poesía de Quevedo, acaso de Los sueños, del gran Buscón, del Buscóny gran tacaño? Sería también un adefesio el que diga que la narrativa es la antesala de la poesía, se cometería el mismo error lamentable. Se está equivocando en la apreciación realmente y en el juicio de estas dos maneras que tiene el hombre de decir su misma miseria y sus pequeñas dichas. Entonces casi diría que no entiendo cómo se puede concebir esto, si alguna persona que se dedicó a la narrativa en su juventud hizo poemas, pues sencillamente sus poemas no eran suficientes ni bastantes para contener lo que él quería decirle a los hombres, y se pasó a la narrativa que le fue más eficaz, pero esto no se puede generalizar en forma tal porque se llegaría a la cosa monstruosa de preguntarse ¿de qué clase de narrativa es antesala la poesía de Rimbaud por ejemplo? No, realmente me niego a considerar siquiera esta posibilidad que me parece de nuevo un completo adefesio.
Puede que me reprochéis el haber insistido demasiado sobre la importancia de lo material (aquí se refiere a la pensión y su habitación propia). Aun concediendo al simbolismo un amplio margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar y un pestillo en la puerta el poder de pensar por sí mismo, quizás me digáis que la mente debería elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro propio profesor de Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la fabricación de un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:
¿Cuáles son los grandes nombres de la poesía de estos últimos cien años aproximadamente?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aquí. De estos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenían una formación universitaria; y de estos tres, Keats, que murió joven, segado en la flor de la edad, era el único que no disfrutaba de una posición bastante acomodada. Quizá parezca brutal decir esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoría de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como entre los ricos, contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve de esos doce poetas tenían una formación universitaria: que significa que, de algún modo, consiguieron los medios para obtener la mejor educación que Inglaterra puede dar. Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes, Browning, como sabéis, era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera logrado escribir Saúl o El anillo y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores modernos si su padre hubiera logrado ser un próspero hombre de negocios. Rossetti tenía una pequeña renta personal; además pintaba. Solo queda Keats, al que Atropos mató joven, como mató a Jonh Clare en un manicomio y a James Thomson por medio del láudano que tomaba para drogar su decepción. Es una terrible verdad, pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto –por poco que nos honre como nación- es que, debido a alguna falta de nuestra sistema social y económico, el poeta pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los pasados doscientos años, la menor oportunidad. Creedme –y he pasado gran parte de diez años estudiando unas trescientas veinte escuelas elementales-, hablamos mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra un niño pobre no tiene más esperanzas que un esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.
Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual.
¿Qué alma disputará mi cuerpo? Oigo la música: ¿me arrastrará? Me gusta tanto el baile y las locuras físicas que siento con evidencia que, de haber sido jovencita, habría acabado mal. Pero desde que estoy sumergido en la lectura de esta revista ilustrada juraría no haber visto en mi vida fotografías tan maravillosas: el océano perezoso meneando las chimeneas, veo en el puerto, sobre el puente de los vapores, entre mercancías imprecisas, mezclarse los chóferes con los marineros; cuerpos lisos como máquinas, mil objetos de la China, las modas y los inventos; luego, dispuestos a atravesar la ciudad, en la suavidad de los automóviles, los poetas y los boxeadores. ¿Cuál es esta noche mi error? ¿Qué entre tanta tristeza todo me parece bello? El dinero que es real, la paz, las vastas empresas, los autobuses y las tumbas; los campos, el deporte, las queridas, hasta la vida inimitable de los hoteles. Quisiera estar en Viena y en Calcuta. Tomar todos los trenes y todos lo navíos, fornicar con todas las mujeres y engullir todos los platos. Mundano, químico, puta, borracho, músico, obrero, pintor, acróbata, actor; viejo, niño, estafador, granuja, ángel y juerguista; millonario, burgués, cactus, jirafa o cuervo; cobarde, héroe, negro, mono, Don Juan, rufián, lord, campesino, cazador, industrial, fauna y flora: ¡soy todas las cosas, todos lo hombres y todos los animales! ¿Qué hacer? Probaré con el aire libre, ¡quizás ahí podría prescindir de mi funesta pluralidad! Y mientras la luna más allá de los castaños, unce sus lebreles, e, igual que un caleidoscopio mis abstracciones elaboran las variaciones de los acordes de mi cuerpo, que mis dedos pegados a la delicia de mis llaves absorben frescos síncopes, bajo mociones inmortales mis tirantes vibran; y, peatón ideal del Palacio Real, me embriago de candor incluso con los malos olores. Repleto de una mezcla de elefante y de ángel, lector mío, paseo bajo la luna tu futura no fortuna, armada con tanta álgebra que, sin deseos sensuales, entreveo, fumadero del beso, coño, mamada, agua, África y descanso fúnebre, detrás de los estores ya tranquilos, la calma de los burdeles. Bálsamo, ¡oh mi razón! Todo París es atroz y yo odio mi casa. Los cafés ya están oscuros. Sólo queda, ¡oh mis histerias! Los claros establos de los urinarios. Ya no puedo seguir quedándome fuera. Esta es tu cama; sé tonto y duerme. Pero, último inquilino que se rasca tristemente los pies, y, aunque cayendo a medias, si yo oyese sobre la tierra retumbar las locomotoras, ¡cuán atentas podrían volverse mis almas!
De DESDE EL HOSPICIO San Pedro Sula, Honduras: Editorial Nagg y Nell, 2008
III Nadie ama a outro como a sí mismo. W. Blake
No amo a nadie como a mí misma y a la humanidad no puedo retenerla en un espejo. Cuánto me repugnan los poetas, tan inocentes; creen inventarme, creen que me ocultan, que me salvan.
Eremita
De los versos hice mi família, con ellos conviví, a ellos insulté. Tan áspera ternura despertaron. Reímos. Cuántas heridas nos disimulamos.
En una calle
Me encontraron en una calle con una lluvia dentro de un libro. Me encontraron em la calle en una habitación en forma de libro.
VI
En tu sombra no hay puerta. Tuve suerte al dejarme a tiempo. Me deseé abismo. Muerto. Trabajé la pestilência. Los pájaros perversos. Trabajé la aurora y la disperse: blasfemo niebla. Pude desafiarme. Supe que debía morir y me alejé como octubre. Fui avaro con la vida, con el amor, con la sombra.
No hay viento aquí, ni manos ni rostro. (Segunda versión)
El viento me había comido pare de la cara y las manos. Alejandra Pizarnik
No hay viento aquí, ni manos ni rostro. Con un suspiro se borra el cuerpo. Y me lloran como se llora a um cadáver al que no quieren arrancar de su sombra.
Ninguém ama a outro como a si mesmo. William Blake
Não amo ninguém como a mesma e à humanidade não posso detê-la num espelho. Como me repugnam os poetas, tão inocentes; crêem inventar-me, crêem que me ocultam, que me sonham.
Eremita
Como versos fiz minha família, com eles convivi, insultei-os. Tão áspera ternura despertam. Rimos. Quantas feridas dissimulamos.
Numa rua
Me encontraram numa rua com uma chuva dentro de um livro. Me encontraram na rua na habitação em forma de livro.
VI
Em tua sombra não tem porta. Tive tempo ao deixar-me a tempo. Me desejei abismo. Morto. Trabalhei a aurora e dispersei: blasfemou névoa. Pode desafiar-me. Soube que devia morrer e me afastei como outubro. Fui avaro com a vida, com o amor, com a sombra.
Aqui não tem vento, nem mãos nem rosto (Segunda versão) El viento me había comido parte de la cara y las manos Alejandra Pizarnik
Aqui não tem vento, nem mãos nem rosto. Com um suspiro apaga-se o corpo. Choram por mim como se chora um cadáver que não querem arrancar de sua sombra.
